Une revue indépendante
Under the Haik

Ancrée dans la foi, façonnée par l’héritage

← Tous les essais

Essais personnels / Français

L’Algérie, au-delà d’une seule étiquette

8 septembre 2026 · 1 min de lecture
Une illustration de maisons blanches sur la côte, d’une branche d’olivier et de la mer Méditerranée
Une vue côtière imaginaire inspirée de l’Algérie.Illustration générée par IA

En Algérie, le même débat revient à quelques mois d’intervalle.

Sommes-nous arabes ?
Sommes-nous amazighs ?
Sommes-nous africains ?
Sommes-nous méditerranéens ?

Et à chaque fois, on exige que je choisisse.

Mais pourquoi ?

Pourquoi devrais-je réduire des siècles d’histoire à un seul mot ?

La terre que nous appelons l’Algérie existait bien avant notre naissance. Elle a connu les royaumes amazighs, les marchands phéniciens, les cités romaines, les migrations arabes, les dynasties islamiques, la domination ottomane, la colonisation française et une guerre de libération qui a redessiné le monde moderne.

Chaque chapitre a laissé son empreinte.

Alors, quand on me demande ce qu’est l’Algérie, j’ai du mal à répondre.

Non pas parce que je ne sais pas, mais parce qu’il y a trop à dire.

Comment faire tenir des milliers d’années d’histoire dans une seule étiquette ?

Comment choisir un seul fil et ignorer le reste de la tapisserie ?

Je refuse de choisir.

Non pas parce que je rejette une partie de l’histoire de l’Algérie, mais parce que je l’embrasse tout entière.

À lire aussi

Essais personnels

Papa, mon refuge

Une lettre d’anniversaire à mon père, à l’enfant qu’il a été et à l’amour discret qui a construit la femme que je suis.

3 min de lecture · Français
Trois scènes d’animation montrant un père en costume blanc jouant avec sa petite fille vêtue d’une robe rose
Essais personnels

À toi, mon père

Un poème d’anniversaire pour mon père, mon refuge et mon modèle, dont l’amour m’accompagne où que je sois.

1 min de lecture · Français
Peinture d’un père portant sa fille sur ses épaules tandis qu’elle tend la main vers une étoile jaune
Essais personnels

Le vélo rouge

Le souvenir d’un vélo rouge, d’une petite fille déterminée et de son papa qui la regardait depuis la fenêtre.

2 min de lecture · Français
Un vélo rouge contre un mur ocre, avec des fleurs rouges retombant sur sa roue arrière