Le vélo rouge

Je me rappelle le jour où papa m’a acheté le vélo rouge. Il était tout neuf, et je riais parce que, même assise dessus, mes pieds ne touchaient pas le sol.

Maman n’était pas d’accord. Elle le trouvait trop grand, trop dangereux. Mais papa n’avait pas su me dire non. C’était celui-là que je voulais.

J’avais hérité du vélo de ma grande sœur, avec ses petites roues. Seulement, moi, je voulais un vélo à moi, un tout neuf. Et puisque toutes mes copines roulaient sans petites roues, j’avais décidé de faire pareil. Je n’avais pourtant jamais essayé. Papa n’a pas su me dire non cette fois-là non plus.

Je lui ai demandé de sortir le vélo. Il était si grand et si lourd que je ne pouvais même pas le faire toute seule. Il m’a regardée avec son sourire et m’a demandé :

— Tu es sûre que tu es prête ? Tu veux que je le tienne ?

— Bien sûr que non, papa. Je suis grande maintenant. Je vais le faire toute seule.

Alors il est rentré.

Je suis montée sur le vélo en m’appuyant contre le mur. Mes pieds ne touchaient toujours pas le sol. J’ai essayé de me lancer, perdu l’équilibre, failli tomber. Quand je me suis retournée, papa était à la fenêtre. Il me regardait, inquiet, mais il me souriait.

— Tu veux de l’aide ?

— Non, papa. Je peux le faire.

Je suis remontée avec l’aide du mur. J’ai essayé encore, sans y arriver. Je me suis retournée : il était toujours là, à la fenêtre.

— Lance-toi, m’a-t-il dit. Tu peux le faire. Ne t’arrête pas.

Alors je me suis lancée. Pour papa.

Et là, j’ai pédalé. J’avançais vraiment ! J’ai crié de joie : je faisais du vélo comme une grande. Puis boum, je suis tombée. Mais j’étais allée plus loin qu’avant.

— Je l’ai fait ! Tu as vu ? Tu as vu ?

— Oui, j’ai vu. Bravo, ma fille.

Je suis remontée encore et encore. Chaque fois, j’allais un peu plus loin, jusqu’au moment où je ne suis plus tombée.

Papa m’a acheté un vélo rouge. Je me rappelle ce vélo. Mais je me rappelle surtout papa, à la fenêtre, regardant sa petite fille qui voulait faire du vélo comme une grande et à qui il n’avait jamais su dire non.